两人有将近 15 岁的年龄差距。在很长一段时间，马斯克某种程度上扮演了奥特曼导师的角色。在2016年的一次对谈里，奥特曼在左，苍白纤瘦，一副典型的美国极客模样；马斯克在右，穿着印有特斯拉logo的外套，神态真诚，但掌控感十足。
10小时后，微软CEO萨提亚 纳德拉发文，前半段阐明微软将继续致力于与OpenAI的合作，期待了解新CEO和新团队的状况，后半段话锋一转，宣布奥特曼和布洛克曼将加入微软，领导新的AI研究团队，并为他们提供顶配资源。
从合伙人到被任命为总裁，奥特曼仅用了3年时间。在YC任职期间，他曾为许多创业团队提供帮助，给创业者传授经验。2014年，一群中国创业者拜访YC总部时，奥特曼亲自出面接待。其中一名创业者在回国后专门写了一篇游记记录这次拜访，他叫张一鸣，是那一年刚刚崭露头角的字节跳动创始人。
他从来也不是一个愿意错过机遇的人。
Loopt是YC首批孵化出来的公司之一，巅峰时期估值曾达到1.75亿美元，但当时奥特曼已经看到了它的极限，7年后的2012年，他选择以4340万美元的价格出售公司。Loopt虽然没有让他一炮而红，却也间接地让他最终获得格雷厄姆的邀请，于2011年加入YC成为合伙人。
4.《Advice for ambitious 19 year olds》blog.samaltman.com
奥特曼社交媒体截图。
如此看来，奥特曼成了最终的胜利者。但把镜头拉远看，这其实从来不是场属于个人的胜利游戏。
时间拉回现在。
17. 《埃隆 马斯克传》中信出版社
奥特曼与马斯克的对谈。图源：视频截图
11.《OpenAI researchers warned board of AI breakthrough ahead of CEO ouster, sources say》REUTERS
在硅谷，创始人被踢出局的故事并不罕见。像扎克伯格试图慢慢磨走萨维林，还有乔布斯被苹果逼走又回归的经典桥段。
当初为了让OpenAI存续，奥特曼引入资本可能是迫不得已。但随着ChatGPT的一鸣惊人重塑了人工智能的格局，引起整个AI市场的井喷，奥特曼或许很难压抑住内心玩火的欲望了。
10.《ChatGPT爆火！幕后天才推手8岁学会编程，20岁从斯坦福辍学》红星新闻
2019年初，奥特曼辞去YC总裁的职务，接手已经运转4年的OpenAI，第一件事就是组建子盈利公司，然后自己担任CEO寻找融资。当年7月，微软宣布将向OpenAI投资10亿美元。
伊利亚的倒戈和员工们的发声，让转机到来的鼓点越发密集。最终，22日，OpenAI发布公告，奥特曼将作为CEO重返公司。随后，布洛克曼也表示自己将重返OpenAI。持续五天的反转剧终于画上了一个句号。
2003年，就在硅谷开始从互联网泡沫中复苏的时候，奥特曼进入斯坦福大学学习。大二的夏天，奥特曼差点成为高盛的实习生，但投银的工作对那时的他没有一点吸引力。那两年，里德 霍夫曼的LinkedIn和马克 扎克伯格的Facebook先后上线，奥特曼选择拉着两个同学辍学开始创业，创办了自己的第一家初创公司——Loopt, 一个基于位置连接用户的移动应用程序。
按照这一愿景，OpenAI最初是一家非盈利机构，完全依靠股东投资支撑研究与运营。整个公司由一个非营利董事会控制，根据OpenAI方对其公司结构的描述，董事不持有OpenAI的股权，也不享有其他报酬，奥特曼也仅仅是通过曾在Y Combinator(后简称YC)的“小额”投资间接持有股份。
20.《AI停滞6个月：消失的Sam Altman与一封公开信》福布斯
如今的特斯拉CEO埃隆 马斯克就是奥特曼在OpenAI最初，也是最重要的合伙人。两人在帕洛阿尔托的一场小型晚宴上决定创办一个AI实验室，OpenAI这个名字正是马斯克想到的。
8.《Sam Altman：被硅谷抛弃的人》AI范儿
马斯克的两句质问轻飘飘落在地上，没有回应。(完)
玩火者
16.《OpenAI 48小时巨震反转》市界
3.《How To Be Successful》blog.samaltman.com
奥特曼社交媒体截图。
自那之后，两人的关系变得相当微妙。在接受采访时记者问奥特曼平时怎么和马斯克交流，他回答“通过推特私信”。在华尔街日报关于马斯克成立AI公司X.AI的报道下，奥特曼回复：“令人担忧”外加一个笑哭的表情。
奥特曼社交媒体截图。
7.《独家｜闹剧落幕，Sam Altman属于微软》福布斯
奥特曼戴着访客证的自拍。图源：奥特曼社媒账号
出局者
6.《OpenAI 权斗反转再反转再反转，众生相里没真相》钛媒体
狮子们的决裂发生在2018年。当时，马斯克决意在他创办的各家公司中发展人工智能能力，他试图说服奥特曼，OpenAI 既然还是落后于谷歌，那就应该并入特斯拉发展。OpenAI团队拒绝了马斯克的提议，他在留下一句“你们都是一群蠢货”后就离开了，同时也放弃了继续为 OpenAI 提供资金的承诺。
归来后，奥特曼重组了新的董事会，成员包括Facebook首席技术官布莱特 泰勒，曾任职美国前财长的经济学者拉里 萨默斯，还有此前就是OpenAI董事会成员的亚当 迪安杰罗。一位资深科技观察人士称，“如果你看现在这个董事会的组成，应该说这就是各方的最大公约数，是结束现在这场’政变’的最大公约数。”
15.《专访OpenAI CEO阿尔特曼：中国在AI领域会很出色》中国企业家杂志
确认将重返OpenAI后，奥特曼又在社媒发了小作文，除了再次表达对OpenAI的爱，结尾特意强调：“期待巩固我们和微软间的强有力合作关系”。
他师从图灵奖得主杰弗里 辛顿，曾和老师一起进入谷歌设立的人工智能部门谷歌大脑(Google Brain)工作，参与开发过AlphaGo，就是在2016年击败人类冠军棋手李世石的围棋AI。
一年过去，最近的OpenAI再一次引爆科技圈。不到五天，OpenAI创始人之一、公司CEO山姆 奥特曼从“被”离职到被官宣将重返CEO岗位只用了不到五天时间。公司“宫斗”不罕见，但全球科技圈头部公司如此抓马程度的高频次反转，精彩与惊险程度电视剧都拍不出来。有网友戏称，“从前的奥特曼已经‘死’了，现在回来的是钮祜禄 奥特曼”。
参考文献：
在研制原子弹成功后，奥本海默想到了那句话，“我成了死神，成了世界的毁灭者”。奥特曼也很早就开始公开讨论人工智能对人类未来的潜在威胁。2016年秋天，奥特曼在自己朋友的豪宅里召集了一场私人观影会，播放HBO的电视剧《西部世界》，一个讲述人工智能觉醒后带来危机的故事。
资料图：OpenAI标识。
18.《为什么伟大不能被计划》中译出版社
14. Sam Altman 和 Ilya 同台精彩观点：列特拉维夫大学圆桌(视频)