热爱健身与下厨的杨祐宁,在阅读上也有自己的深刻感悟。被问及读后感受时,他赞叹作家举重若轻的写作能力让他看得起了鸡皮疙瘩。小说中,一个父亲为了在煤矿塌方中找他的孩子,废寝忘食,最后死在塌方附近。书中的“上校”用了最大的力气把这位父亲抱了起来,却没想到这个父亲的身体轻得像个孩子,这个“轻”把“上校”压垮了。
4月21日,茅盾文学奖得主麦家、著名主持人董卿、晓书馆馆长高晓松、演员白百何、演员杨祐宁、超模何穗,齐聚Page One北京坊书店,畅聊麦家新书《人生海海》的里里外外、前世今生。充满想象力的跨界组合被网友惊呼为“神仙阵容”,现场甚至有许多专程从2000公里外“打飞的”前来参加活动的读者。
董卿坦言,其实在该档节目前,她就曾读过另一封麦家写给父亲的信,当时天色渐暗,她独自在电脑前泪流满面。因此这回收到麦家赠与的新书《人生海海》时,她就猜想其中必然有重要的父子关系,果不其然。
于是超模跨界“主持人”,与麦家一问一答,聊起了文学与人生。她在《人生海海》中看到了人性的善与恶,也看到了困顿时的温情。而那其实是麦家自己的人生在作品中的折射,那是一段从苦难中一路蹒跚走来的过往,是一颗被温情治愈的敏感心。而阅读则让他对人性的了解更加透彻:“文学作品就是不停地表达人性的方方面面,在日常中被我们忽略的东西都被放大到文学作品里。”
又见董卿、麦家:从“选择”到“告别”,这是童年留在身上的疤
现场舞台以落地窗外的正阳门为背景,而这里也是中国公路的起点——“零公里点”,正如《人生海海》新书发布会,所有人以《人生海海》为原点,畅谈阅读与人生。
而这样一个厚重的故事,却先是通过儿童的视角展现出来。“你从一个儿童的眼睛去看,才能盖住一些东西,才能把表面的东西先写出来,然后再慢慢丰富、深入。”高晓松以音乐制作人的直觉与读者分享:“故事开始是一个乡村民谣,儿童唱童谣。”故事后半段,儿童长大,为生活奔波,饱经沧桑,“摇滚乐上来了”。“你在人海里沉浮了那么久,逐渐地你心里就会生出一片海。”
“我写作不是为了名声,有时候也不是为了读者,只为时光流逝,使我心安。”这是博尔赫斯的一首小诗,也是董卿在读过麦家《人生海海》后的感慨。
很多读者发现,这部分文字的风格明显不同于前两部,讶异道“怕不是看了段假的《人生海海》”。但其实,这种区分是麦家有意为之:前两部的叙述者还是位十几岁的少年,呈现的是一个少年强烈而迫切的求索。而到了第三部,“我”已经是个六十岁的“过来人”,人生海海,耳顺之年的长者经历了波澜,对世事看淡许多,再次回到故乡,往事一件件铺陈开,过往的疑问也终于被一一解答。
白百何:“人生就像大海,大海是神秘而伟大的,它很宽容,可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的,还是伟大的,大海都不会厚此薄彼。人生更是这样。”
“我其实根本不想写性,”麦家回应,“我想写的是一种生命,生命在事故面前如何表现,如何让他的一生产生变形。”“我对笔下的人物满怀同情。因为人生实在是太复杂,太宽广,太多变,如果没有一个悲悯心,没有一点所谓的生命的顽强,在人生面前基本上是要败下阵来的。”
白百何特意选择了这一段戏剧冲突并不十分激烈的部分,只因她被林阿姨的这份爱所感动,也被这份坚强和勇气所鼓舞。
麦家赞赏了杨祐宁细致入微的感受力,并分享了他过去在部队里师傅的赠言,这句话麦家本想透过书中满肚子大道理的爷爷之口传递,却苦无安放之处,今日终于能借机勉励所有年轻读者:“人生要做小,才能做大。小到什么地方?小到自我消失。大到什么地步?有一天你就是国家的一个代表。”当历经世事沧桑,再次回顾茫茫人生时,那些看似是自我最渺小的时候,却可以是秉承并坚定着内心的信念、去跨越时代的伟大时刻。
林阿姨出现在小说的“第三部”,此时故事已接近尾声。“上校”历经波折,风光不再,步入迟暮之年,但在“林阿姨”的回忆中,他依旧伟岸英气:笑容灿然,笑声爽朗,遛猫逗猫时开心得意,去前线阵地出诊时义无反顾,出诊归来时风尘仆仆。
白百何:不论你平凡还是伟大,人生都不会厚此薄彼
何穗对话麦家:如果人生是海,我希望自己是快乐的海带
麦家在现场分享了《人生海海》的故事源头:“我十一二岁的时候,村里要造新的学校。我抱了五块砖头,从山上下来,远远看见有一个中年人在百米之外,从田埂上向山脚下走去,阳光照着非常透亮,我们不认识他,但是高年级有个人认识他,就讲了他的历史,说他是个光棍。为什么是个光棍呢?因为他那个东西坏掉了。为什么那个东西坏了呢?是因为他曾经参加过抗美援朝,在战场上身体受了伤。”
在麦家《人生海海》新书发布会现场,杨祐宁也打破次元壁现身助阵,坦言“比我平时参加所有的电视电影发布会都要紧张很多倍”。
麦家和高晓松已是多年好友,曾在高晓松主持的《晓说》中畅谈文学。今次老友重逢,话匣子由一个小故事开启——