“悬疑这个命题是非常多元化的,它没有特定的模式。”蔡骏说,“在悬疑小说创作过程中,既要有理性的逻辑思维做通道,还要有感性、敏锐的人性升华,将不同的思想方式融合在一起。但其实所有的幻想都源自日常生活和阅读。”
这么说似乎显得有些神秘,其实,蔡骏是希望通过小说,来探寻人生的不同可能性。正如他所言:
“悬疑无时不在,无处不在。我们往往在不经意间,就已经改变了别人的命运,或者,被别人改变了命运。对于悬疑小说,我们不是一个旁观者,我们就是这个问题的一部分,我们就身处其中。”对于《无尽之夏》,读者有时很难分清什么是虚构、什么是现实,什么是过去、什么是现在。如果撇开令人惊心动魄的情节,从文本的结构、要素来分析,这是一部充满了隐喻色彩的作品。
1997年的夏天,见证了中国的变化,也见证了小说中少年们的成年礼。上海崇明岛曾经是知青围垦劳动之处,两代人的青春物语在这里不期而遇。“成年礼”不只是生命中的过渡礼仪,更是少年们尝试直面人生的困难时,选择对抗的勇气,是崭新自我的蜕变与重生。故事里的青春不只是浪漫、热情、澎湃,还有暴裂无声的悬疑。
蔡骏曾说:“我不会刻意关注别人的作品,因为写作归根结底还是自己跟自己较劲的一个过程。”身为一位作家,他感到自己很幸运:“有些人是很勇敢地逆水行舟,行不可为之事,但我有我的怯懦,值得庆幸的是我还能将这些记忆中、想象中的事通过写作留下来。”而作为一位悬疑小说家,蔡骏对自己的“使命”有着更深的理解:“我要解开的谜团就是人的命运、人的过去,这是我的任务,因为人常常因为自己个人,或者社会、他人的原因制造‘秘密’掩饰自己,而我想揭开这些秘密。”
《无尽之夏》是至今为止我最为独特的一本小说,它是关于青春,关于勇气,关于爱的,每个人都能找到自己的影子的一部作品。当然,它一如既往,是充满悬念,带着青春的气息,酣畅淋漓的一个故事。
著名作家蔡骏首次尝试“青春+文艺+推理”题材的转型,带来全新力作《无尽之夏》。自22岁起,他开始将脑海中的恐怖悬疑献祭世人,探索过地狱十九层的秘密,揭示了社会矛盾中人性的黑暗。他出版了30多部中长篇作品,累计销量破1400万册,荣登中国作家富豪榜。如今,年届不惑的蔡骏,想带众人一同回到那个如无尽之夏般的青春。值得关注的是,这一次,蔡骏是如何将六位少年的故事融入九十年代中国波澜壮阔的画卷中的?在他处理青春唯美与惊心动魄之间的张力时,或许也正是我们在回望自己的青春成年礼。
《无尽之夏》将时间设定在了香港的回归前夜,一位中学老师突然失踪,她的学生推理出老师被绑架到了崇明岛,于是,六位学生结伴,决定在台风登陆的前夕跨过黄浦江,拯救老师,也拯救自己迷茫的青春。
“现实中的大部分案件并没有那么复杂。我一直觉得,小说应该更加写实。”蔡骏说。其实,蔡骏的每一本新书都在寻求一种自我突破,而《无尽之夏》是他至今为止最为独特的一本小说,是他首次尝试“青春+文艺+推理”题材的转型之作。
蔡骏小时候的梦想是成为国家地理绘图员,后来却因为机缘巧合成了一名悬疑小说家。2000年底,蔡骏和一个网友聊天,说想写《午夜凶铃》那样的小说。那时候,互联网上传播着一种“女鬼病毒”,被网络“病毒”入侵后的电脑屏幕会突然跳出一个披头散发的女鬼。蔡骏从中捕捉到了灵感,次年就发表了处女作《病毒》。恐怖、惊悚、离奇,一种中国从未有过的文学模式迅速蔓延开来,一发而不可收。
在读者心中,蔡骏的名字与悬疑是紧紧捆绑在一起的。对此,蔡骏认为:悬疑作为一种类型,只是一种文学的表达方式,悬念是形式,内核是要传达世界观和价值观。在这一判断的指导下,蔡骏所创作的诸多小说都表达了对贫富差距、城乡对立等社会问题的关怀。
另一方面,蔡骏也为中国的类型小说走向世界发挥了自己的力量,有的作品已被翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种,在国外图书的主流市场占有一席之地。今年九月,《生死河》法语版在欧洲上市,为扩大中国文学在全球范围的影响力提供了范本。
最后是时间。1997年,香港回归、伟人去世,对于中国人而言,时代在这一年发生断裂,又或许是涅槃。蔡骏回忆说:“在我眼中,整个九十年代几乎全是夏天,热情、澎湃、粗糙而野蛮……城市如同脱缰野马般发展,上海的天际线像热带雨林般茁壮生长,郊野仍然有大片尚未开发的稻田,以及喷射着浓烟的工厂。”97年的夏天作为一个标志,浓缩了中国人对一个时代的历史乡愁。
无尽的隐喻:我们身处悬疑之中
中国悬疑小说第一人:小说是人生的另一种可能