水晶宫，赫尔辛格湖畔的腓烈特城堡，卡罗琳，被流放的丹麦皇后，正在思念她的一双儿女，四方的院子，高耸的尖顶，戳她的心。她的情人施特恩斯，那个试图打击贵族给平民以自由的医生，正在被送上绞刑架，他为之奋斗的平民，他一心想要启蒙的平民，围聚在绞架前，兴奋地看这个偷情的男人如何伸出他的舌头，如何尸首分身。卡罗琳悔恨，海风刮过大地的冬天，她坐在这个腓烈特国王送给爱妻的水晶宫里，给她的孩子写信，她渴望她的孩子记住他们可怜的妈妈，妈妈的爱，妈妈为之奋斗的事业。
生命从来都只是物，或者说，都只是物的存留。在这物身上，才能够感受到那神秘的律动和曾经的温度。国王的心碎了，那几千士兵的母亲的心也碎了，一个王朝也随之没落。那沉默的永远沉默，哪怕它在千万人面前，被年复一年地展示。