疫情之下，美国人集体开启“得来速”模式，就连平时不怎么吃快餐的人，现在也开着车乖乖去“得来速”打包。
△“得来速”，疫情下美国人的自救 / 美联社
例如，在车窗和服务窗口之间的间隙，得小心有人突然蹿出来把食物抢走。也会有人趁店主在忙着照顾“得来速”窗前的客人时，顺手从店里偷走一些食物。
数据似乎也很好地印证了这一点。
不仅如此，“得来速”模式还扩展到防疫检测领域，广受各国医护和人民群众的欢迎。
那时的美国人还没有意识到，“drive-thru”里带有的“汽车、公路和快餐”意味，早就和他们的命运搅动在一起了。
在美国西雅图上学的Yumi也提到：“美国人真的不会把时间花在‘吃’上面，他们通常烤两片面包、伴个沙拉就是一顿。”
二战之后，美国成了汽车生产大国，在50年代末期，约有六分之一的美国工人直接或者间接从事汽车相关工作，到了1958年，美国登记的汽车超过了6700万辆。
7.The ins and outs of drive-thrus, and why they’re bad for cities MINNPOST,2015.8
可在中国，为何只有遍地外卖小哥，却看不到“得来速”？
而且，我们对汽车的依赖程度没美国那么高。在交通工具的选择上，有四通八达的地铁、公共汽车、电动车和共享单车，开车反而有堵车风险，但美国人基本一出门就是上车。
据一项调查统计，在美国千亿美元规模的快餐行业了，有70%的订单通过“得来速”完成，美国每年人均花费1200美元在“得来速”上，连在“得来速”路上的油每年都用掉400万加仑......
麦当劳、汉堡王及KFC等约7成的订单来自“得来速”，对于温蒂汉堡来说，“得来速”带来的销售额更是占到了9成。
简单、方便和快捷，才是美国人关于吃饭的追求，至于好不好吃，对不起，这道题对于他们来说已经超纲了。
二是“得来速”的快餐速食文化，也和我们的饮食习惯背道而驰。
△3月中旬，蒙特利公园市Chick-fil-A店外的车队/Youtube
很多餐厅已经关闭了堂食，连“到店取餐”的功能都取消了。
△日本媒体报道“得来速”葬礼 / ANN
美国快餐行业的巨头们也纷纷抱“得来速”的大腿求生。
△“得来速”费钱还费油
“得速来”在亚洲，注定水土不服
这不难理解。
而且，“得来速”虽然方便，但也全凭自觉，还发生过不少搞笑的犯罪。
而后来的“drive thru（得来速）”，是即买即开车走，中间不带任何停留。
1.美国人离不开的“得来速”，疫情当前又赢了 澎湃新闻，2020.3
最早的“得来速”雏形，诞生于1931年德克萨斯州公路上一家叫“The pig stand”的餐馆，但真正流行起来，还是要等到二战后至上世纪70年代。
△上图新闻标题《“得来速”为何对城市不友好》，下图为美国人在论坛Reddit上关于“得来速”的讨论，“我在快餐店工作近9个月，但一点也不喜欢‘得来速’”/ MINNPOST&Reddit
在上世纪50年代，汽车和公路像约好了一般在这片土地涌现：
你试过“得来速”吗？
得来速，是比快餐更快的存在。在国外网站上，至今流传着一份《QSR》杂志做的各快餐巨头的“得来速”平均时长比拼，帮助人们选择用时最短的那一家。
在美国加州念书的阿德坦言：“现在我的房东基本每天都drive-through，在麦当劳肯德基卡乐星汉堡王之间轮流换，因为疫情，我去的次数也变多了，基本每周2次。”
作为移民国家，美国的饮食文化里并没有过于复杂的成分，从英式文化里照搬过来的三明治、巧达汤成了他们的饮食基底，这就造成了美国人本身对吃真的没啥要求。
千年的农耕文明让我们对吃饭有了更高的需求，中国人讲究“食不厌精”，有盐油酱醋茶的厨房才是我们发挥的空间，在车上囫囵吞枣用5分钟解决一顿，对于我们来说像没吃一样。
4.Fast-food restaurants represent the best and worst of America VOX，2019.6
王得得
当你来到美国，发出“得来速，怕是长进美国人骨子里”的惊叹，就证明，你已经开始走近美国人了。
参考资料：
可能，连“得来速”本身也没想到，数十年后还在世界上再次翻红，不是因为快，而是因为保持距离。
毕竟，美国人可是以“爱下馆子”闻名的。据一项调查统计，90%的美国人至少一周下一次馆子，40%的人们天天外食。
但快餐，对于美国人来说，还是不够快。
△汽车，早与美国人的生活连在一起/unsplash
“得来速”就是美国汽车梦和快餐梦的结晶。
“得来速”在此之下的诞生，宛若天成，但还差一点——美国人内在的饮食习惯。
亚当·钱德勒（Adam Chandler）在《Drive-Thru Dreams》一书提出了一个观点，他认为，“得来速梦，就是美国梦的一个缩影。”
△德国法兰克福的餐厅在运送“苹果酒”给客人/美联社
从上世纪30年代以来，“得来速”就已根植在美国人的血液里，疫情一来顺其自然就变成了很好的检疫方式。
“我实在想不通，如果说有人连买杯咖啡都不愿下车，那连亲人的告别也不愿下车，要在3分钟内完成吗？”
但，美国人显然另辟了蹊径：得来速。
说到底，还是汽车文化不在线，城市空间不足，在吃饭上也没多追求快。
“确实，有时我们完全没必要赶，但已经不知不觉成为一种习惯了。”
餐厅前需有设计完善的行车道，地广人稀的美国愿意用空间换取时间，但对于人口密集的中国城市来说，空间的珍贵程度就远远大于时间。
△西班牙马德里公墓的“得来速”葬礼/Getty Images
除此之外，“得来速”还引发了人们对环境、肥胖问题的关注。
△4月9日，通过“得来速”买饭的美国人。/ 推特
所以，看一家餐馆能不能吸引美国人，很简单：不在于味道怎样，而是，够不够快。
我们无法解释得通：到底是美国人造就了“得来速”，还是“得来速”塑造了美国人。
倒不如开车上路，寻找有“Drive-through”标志的餐厅，按指示绕入，排队、点餐、付钱、取餐，一气呵成。整个过程，店员在窗后，顾客在车内，保持好安全距离，买完即走。
