心情不好有种种风格，有人沉默有人聒噪，有人瘦了有人肥。
李清照写：“寻寻觅觅……凄凄惨惨凄凄。”呓语喃喃，凄凉到极点。
李白“且就洞庭赊月色，将船买酒白云间”便潇洒许多，不过恐怕只是作态，借酒浇愁的漂亮说法而已。藏在今朝有酒今朝醉背后，是需要醉的理由。
这时想到《顽童流浪记》里的顽童哈克，不爱舒适不爱室内不爱文明约束，只爱逍遥自在，是个真懂快乐的人物。猪八戒虽然可爱(但他老陷害孙悟空着实可恨)，没哈克通达。至于汤姆只是个淘气小孩，等着长大变成典型俗人。马克吐温晚年抑郁，当年能塑造出哈克那样人物，在现实里却无能自救。
年纪是嫌疑，太小太大或者不上不下卡在中间都成问题。下雨感冒计算机故障油价上升，工作不顺文思堵塞，失恋失业失眠失败，看报听新闻或为人无心一句话远方一点风吹草动，无不可触发情绪波动甚至决堤崩溃。换句话说，生活里地雷遍布，在在是理由。
要见识悲愁，只要打开文学书。也难怪，心情好时会歌会舞会啸会跳，跌下来了才会想到去写文章发抒，拿自己的情绪病毒去感染别人。旧诗词满纸辛酸悲凉，且看“断送一生憔悴，只须几个黄昏？”确是沉重！
相对，沈从文即使在写寡妇沉潭的悲剧，文字里还是保留了相当的天真烂漫，好像什么都无法污染或消除。换到鲁迅笔下会立刻馊掉，变成了尖酸。
心情坏到了极点时，就像《荒人手记》所写：“沉到最低，最底了。”“在我之下，除了深渊，还是深渊。”写内在狂欢绝望，那语言既高度夸张，又极自恋奢华。唯有小说笔法写得出那样境界，不然必给讥作无病呻吟，连自己都要忙不迭回避。
于是坐望白墙听蓝调悲歌，任自己沉沉沉到底，再浮起来。有时甚至连这样都无济于事，全盘否定一切已不能写成，连否定否定也不能。
轻微时只是有点消沉，提不起劲，平常的满腔热情这时只觉愚不可及。何必？所为何来？有时严重到满目荒凉槁木死灰。
B工作紧张，一晚睡梦里咬牙切齿骂人，把我吵醒。后来问他梦见什么，除了极不愉快什么都不记得。《纽约客》里有张漫画，王后正摆刀叉国王开门进来，她回头见他戴冠的脑袋夹在腋下，神色不改说：“今天这么惨？”铩羽而归的现代版，传神！
有人心情不好就垮了，除了自怜一无用处。有人反能在黑色废墟间凿出一条路来，写诗写歌写旷世巨作写革命宣言，或干脆上街造反。有人顿悟成佛。
所以要度假，跑得远远的——几天也好。
有那种时候，整个人灰下来。
有时心情不好只想出去，走出自己走出室内，到朗朗晴空下，也许有风有云，也许树上有鸟叫街上有玩耍的小孩。需要忘掉自己，这最大死敌。
卡缪在札记里写得到诺贝尔文学奖后感到“极度压力和忧郁”，在希腊见到一群考古学家快乐合力挖掘，想到自己写作单兵独斗：“不禁感伤。”是个触目感伤的人。
马克思写《资本论》时穷困潦倒，整天关在大英博物馆里，没钱就写信向恩格斯求救。晚年对工人运动失望至极，甚至宣称：“我不是个马克思主义者。”不知他最后是不是觉悟世界毕竟不堪改造，尤其是不能靠阶级这种本质滑溜的东西来改造。
听见人说“我很沮丧”或“我很depressed”总觉刺耳，我用gloomy或干脆就一个烦字。丘吉尔叫他的忧郁症黑狗。我的恶劣情绪叫黑洞。
偏偏创作需要那样哀愁，像酒必须腐败发酵。伤感是催化剂，是那粒让牡蛎受尽折磨的沙子。欢乐的人写得出《红楼梦》、《资本论》、《呕吐》、《异乡人》或《威尼斯之死》这种东西吗？悲歌动人，而笑话不是拐弯抹角的控诉便是直截了当的挖苦。快乐世界不会没有艺术，只是大概没什么可观。然为了艺术放弃快乐吗？幸好大多数人不需做这样荒谬选择，艺术家自己也不需——只因身不由己。
心情不好有很多名字，叫消沉、难过、忧郁、沮丧。过去西方人叫melancholy，音节跌宕诗意，说人suffer from melancholy(罹患忧郁)好像是件雅事，甚至是种成就。另一个也有气氛的说法是blue，蓝色，所以美国黑奴悲歌叫蓝调。现在多说depression，好像情绪低落不过是一种经济萧条。
心情是个暴君，要好就好要坏就坏，既平白无故又理直气壮。它有自己的逻辑，自己的季节。
嬉笑怒骂的《西游记》其实是裹了神话糖衣的说教。幸而里面有猪八戒给欢乐一点可能，尽管是愚昧庸俗的官能之乐，，必须以高档的取经来化解。然我有时不免认同猪八戒的脚踏实地及时行乐，连无法无天的孙悟空一比都嫌太压抑。而且老实说，三藏师徒那样辛苦取经又有什么好处呢？神魔各有所欲，之间又有多大区别？就像电影《黑客任务》里那些叛军坚守的现实，艰苦到简直暗无天日，真的便优于人类电瓶无知真相的七彩立体虚拟现实吗？当然这样说是虚无或犬儒到了极点，自己也没法接受，纯是为辩而辩，给脑袋磨刀而已。
鲁迅有些作品，如《死火》、《影的告别》和《阿Q正传》等，冰冷阴森让人发毛。他写过什么快乐东西吗？
人生处处烦恼挫折，坏心情大概居多，尤其是焦虑的现代人。多到什么程度就看个人，说七成会不会太高？恐怕太低。没有糖果蛋糕音乐宗教烟酒大麻快乐丸百忧解电视电影电玩……这世界会愁惨成什么样？若坏心情是钞票，恐怕满街都是大富翁。