日本一所来自偏远学校、没事会养猪养鸡的棒球队，奇迹般打进了全国总决赛，距离上次闯进决赛，隔了103年。
他们拼尽全力想咸鱼翻身，却在全国大赛的第3轮就被淘汰了。
前段时间刷屏的一个故事，几乎是湘北的现实版重现。
在别人看来，就像年级倒数的差生，在高考前两个月喊着要考清华一样。
新装版的漫画在日本上市一周，就卖到脱销。销量直接压过常年位居榜首的《海贼王》。
樱木花道。
湘北是一直被瞧不起的篮球队，放到全国，队员们也根本算不上什么真正专业化的篮球天才。
但最后13-2，压倒性地败了。被打败的球员们互相拥抱，痛痛快快落了泪。
《灌篮高手》里那些最热血的瞬间，给了所有人答案。
女孩们都为流川枫和仙道痴迷，觉得会打篮球的男生很帅。
更年轻的时候，我们喜欢讨论谁输谁嬴。
二
宫城当上新队长，三井继续为冬季赛努力。
但他的回应是：青春就是不完美的。有些时候就算你拼尽全力，还是会输掉。
很多人给作者井上雄彦写信，说这不是真的，要他改结局。
如果奇迹继续，他们肯定是赢了。
还有个年纪很小的男生，有次偷偷发现他爸在电脑面前看哭了。
还好，他们都有一个共同目标：我要打篮球。
我想起《灌篮高手》的最后一页，球队的全家福上，写着：
快30年了，很多人至今还保留着那时候买的画册、海报和明信片。
流川枫入选了日本青年队，依然想去美国，在学英语。
28 年了，这些热血、青春的面孔，又一次点燃了一大批 80 后、90 后。
他们还是没拿到全国冠军，他们的梦想还是破灭了。
“教练，我……我想打篮球！”
天天喊着的“全国制霸” 的梦想，到最后也没实现。
《灌篮高手》的贴吧有 2000 多万个帖子，每隔几分钟都会有新的留言讨论。
他们曾经的劲敌鱼柱，毕业后去当了厨师。
“我们认为湘北是全明星，只因为他们是主角，我们所看到的篇幅，他们的故事占据了绝大多数，所以我们势必会觉得他们比其他的球员要【优秀】。”
按照一般的励志“套路”，主角倒下再多次，都会重新赢回来。
周围的所有人对他的态度都是不期待、不指望，别捣乱就好了。
“不要想着在场上出风头，必须每天脚踏实地去练习才行。”
今年早些时候有篇文章刷了屏，只因为一句话：
明天很可能不会更好，最后很可能会失败，还是要不停不停地向前走。
宫城良田。
但现在，我们已经接受了梦想很可能会破灭。
三井寿也很可怕，初中时还带队拿过比赛冠军，但因为一次受伤就一蹶不振，留长发混社会，很像以前班上坐在最后一排那种自暴自弃的小混混。
那一刻他再也忍不住自己的热泪，哭着说：
三井寿。
虎扑上到现在还有人在分析灌篮高手的战术。
知乎上有个回答说得很全面：
后来，井上雄彦在一个学校的黑板上画了一段续篇，讲的是全国大赛十日后。
一共 20 张，都是原作者井上雄彦亲笔画的。他说：
但事实上，在漫画里，湘北篮球队一开始就是个连名字都会被叫错的“废柴联盟”。
顶着“篮球天才”光环的流川枫，是个不爱跟人说话的“自闭少年”，出场第一集就跟人打架打得满脸血。
这样一个球队，训练不到两个月就放话要闯进全国联赛，制霸全国。
28 年了，多少人把这群“废柴”当成自己的精神偶像，用那么大的阵仗去纪念。
那一刻，一直是死对头的樱木花道和流川枫有了第一次击掌，所有人都忘不掉。
“直到最后一刻也不能放弃希望，一但放弃的话，比赛就结束了。”
90 年代初，国内没有引进 NBA 也没有姚明，很多男孩的篮球梦是从《灌篮高手》开始。
流川枫。
这是他们最难的一场。比赛还没结束，湘北的士气已经摇摇欲坠，此时樱木用纸卷成大喇叭高喊：我要打倒山王！
主角大半都是问题儿童。
28年后我们依然把灌篮高手奉为经典，其实就是因为这个不够完满的结局。
队长赤木刚宪稍微好一点，有班干部的严厉和责任感，小学就有“称霸全国”的梦想，但直到高三还没实现。
可《灌篮高手》的故事就这样戛然而止，这就是结局了：
樱木在疗养院修养，还没追到晴子，背伤也还没好起来。