我自己从小说角度来说,我觉得20世纪最伟大的小说家是鲁迅和卡夫卡。鲁迅和卡夫卡之间有很多相似之处,将来恐怕是一个很有价值的话题。
为什么这么多年重视教育?教育就是解决国民性问题,教育应该从正面提出人的理想,来使年轻一代摆脱国民性的弱点。因此现在不存在对国民性批评太厉害或者要强迫改造,问题恰好相反。如果现在反过来,当然可以说国民性有这样那样的问题,但是没有现实意义,相反会忽略中国问题的核心。
钱理群:不,他特别的,在中国思想界,那个时代也只有他,胡适都不是,因为胡适思想比较简单,他基本走英美的道路,并没有太多创造性,鲁迅不一样。到今天还只有一个鲁迅,那是没办法的事,这确实是一个悲剧,一个民族文化的悲剧。鲁迅自己说过,最好文字与我同时消亡,我希望我的文字随着我速朽,你还记住我,本身就是问题。
我的准确思想是反抗绝望
我自己对中小学语文教育的介入有一个特殊的经历,我开始介入是体制内的介入,当时国家成立了类似教材小组,他们请我当顾问,后来又被他们赶出来了。所以我对教育的介入是一种民间教育方式,我不是编教材,而是编课外读物,想用课外读物来影响教材或者做教材的补充。所以我编了一个很有名的《新语文读本》,影响非常之大,而这个《新语文读本》实际上影响到后来的教材编写。我觉得在机制越来越严的情况下,可能教材基本没戏唱了,根本不准你介入,将来可能有一点发展的,也只有课外读物了。包括王安忆、北岛他们编的都是课外读物。
凤凰文化:也没有什么交往吗?
课外读物是介入教育的一种民间方式
凤凰文化:能简单谈一下相似性在哪里吗?
这种勇气其实在某种程度上跟我的文革经历有关系,我是造反派,对社会底层更理解,在这个当中形成我的反抗性格,某种程度上也是毛泽东影响、革命的影响。也确实胆子比较大,按说别人像我这种家庭出身都夹着尾巴过日子,而我不是,这可能也是受革命的影响。
凤凰文化:鲁迅重要价值之一就是对国民性的批判,虽然存在很多深刻洞见,但也一直存在一些质疑。第一个质疑就是,国民性概念来自日本,而日本对国民性的发明本身是带有对中国的种族主义歧视的,迷失传奇bt页游私服,鲁迅当然是爱国的,但国民性概念在本质上难以避免这种劣根色彩;第二个质疑就是,对国民性的批判,忽略了人性的概念,所谓民族劣根性其实都是人性的共同弱点,并不尽是中国独有的;第三个质疑是,人性概念的缺失,只能将国民性之弊归结于文化和传统,进而为了改造国民性必然会走上否定传统、全盘西化的道路;第四个质疑是,古今中外对国民性的改造往往最终都是通过思想改造的方式呈现,从而容易在政治上演变为暴力革命和集权主义。对于这些质疑,您怎么看?
钱理群:现在有个传说是不对的,认为我又重新出山了,其实这次包括上次在北大演讲,有很明确的功利目的,就是为出版社出书做宣传,因为他们现在出书非常困难,所以我配合他们做宣传。以后会越来越少,但也不敢说绝对没有,它是个别的偶然事情,不意味着有一个变化。
钱理群:我觉得这是两个问题。我确实有这种局限,所以我说我的学术研究是有缺憾的价值。我本来可以飞得更高,现在我上不去,原因就是因为知识结构的问题。但另一方面我觉得我们的同代人恰好对我们的历史经验没有好好利用,这是非常宝贵一个财富。一个很简单的道理,苏联、东欧变革之后创造了新马克思主义,有理论的创造,我们这一代人的历史经验比苏联丰富得多,但至今没有创造出来理论。什么原因?实际上我觉得问题恰好就出在这个地方,这种经验体验并没有充分发挥。
凤凰文化:这个高峰从什么时候开始的?
凤凰文化:进一步看这些质疑,其实也不全部都是针对于鲁迅本身,也包含鲁迅之后的人会把这些东西……
至少我现在的状态是比较好的状态,但是不敢说是不是能持续下去,身体还是老了,必然……所以为什么我现在拼命地写这么快,我觉得一个原因就是,随时可能因为身体问题——不仅我自己的身体,还有老伴的身体,因为我生活完全仰赖她,她一出了问题,我也做不了什么事了。
凤凰文化:每个民族的思想家、文学家,其实都是根据本国本民族的一些东西来作为写作和思考的基础,但是他们能在此之上形成一种普世的价值意义。您觉得鲁迅达到了这样一种世界高度吗?从国外的学界来看,日本学界当然是对鲁迅研究很多,甚至有一些比国内做得还要好,但是除了日本这个紧邻,而且鲁迅又跟日本有着密切关系,好像鲁迅并没有被更大范围的关注和研究。
这种矛盾彷徨的思想性显然是鲁迅在钱理群身上留下的烙印,而他那份乐观的浪漫主义和始终不曾改变的理想主义则来自毛泽东的影响,这两个人都是他承认的精神导师:“毛泽东对我们的思维、情感、话语方式有一种潜在的影响,我最后发现自己的内在气质都是革命带来的。中国革命对我们这代人有非常深刻的影响,你摆脱也摆脱不了。”钱理群说,自己对真理的追求、对底层的关怀,喜欢讨论大问题做大判断,喜欢挑战既定秩序做开拓性的事都是受毛泽东影响。
钱理群:有两个问题。一个问题是,既使是这样,它毕竟还有一个受教育的机会,所以现在高考制度还只能这样,我一直坚持高考制度是不可以改的,因为它几乎是寒门子弟唯一一个机会,包括对衡水中学那些,我也有一种理解的同情,很多人没有别的办法,只有靠这种苦读硬读才能上来,如果连这个都没有,他连上大学的机会都没有,而上大学和不上大学对个人以后的发展还是有影响的。
“知识分子精神史”三部曲
凤凰文化:所以您现在这种紧迫感非常强烈?
我对亲情好像没有那么强烈的情感
当然从另一个角度说确实鲁迅独一无二,他是个天才。
凤凰文化:您的“精致的利己主义者”影响太广泛了。不过,一方面是精致的利己主义者正在被培养和产生,另一方面青年也面临着巨大的生存困境,这其中其实包括许多精致的利己主义者,也有更多没那么精致的利己主义者。当社会给青年造成的困境已经到了利己主义都不太能够让他们逃离,更无谈从中获取私利,那么对利己主义的批评要如何回答这种困境?虽然每一代人都经历过各自的困境,但当下青年的困境确实也存在一些前所未有的东西。
钱理群:我一律不参加。
看到我们进屋,老伴站了起来,微笑着问了钱老一句“回来啦”,便再没说什么。比起钱理群的爽朗,老伴显得内敛得多。